在今天這個AI（人工智能）時代讀寫，談論寫作應當凸顯母語屬性，是否贅余？是否煞風景？是否杞人憂天？

1912年，蔡元培先生出任民國首任教育總長，頒布“大學令”廢除經學讀寫。蔡先生學問兼容中西，是清朝翰林出身，傳統文化根基深厚，他此舉并非要把經學從教育中剔除出去，而是把經學從學子的“信仰”系統變為研究對象，在此后的教育現代化進程中，如將《詩經》納入“文學”，《春秋》納入“史學”，《易經》納入“哲學”等，逐步變身為人文社會科學研究的范疇和分支。然而作為學術研究之外的寫作，如何和擴大化的傳統文化完美對接，這在新文化運動之后，成了一個一直在實踐之中而缺少完美答案的命題。

新文化運動之后，白話文逐漸成為書面表達的主流語體，隨著時間推移，更是成為的主流語體，久而久之，文言文非但從表達主流中退出，而且因降低了日常而逐漸變成了中小學生口中的“三怕”讀寫。語言不僅是思想的載體，也因之而影響對其內質的日漸疏離而浮于表象，成了孤零零的沒有根性、缺少魂魄的蟬蛻。

魯迅、胡適反對的傳統包括文言文中的糟粕，然而他們絕非要割裂與傳統文化的聯系，又焉能割得斷，他們排解其素，謀求建設理想的語體、文脈、文氣、精神，而且摒除教條的、機械的、浮夸的、虛偽的風氣與思潮讀寫。就深層次論，我們謀求建構的母語與寫作的底線和基礎無外乎以此為根脈。哲學家羅素1920年在講學，曾批評文化的一些壞傳統，也毫無保留地贊揚文化，對當時部分知識分子不加選擇地反對本國傳統不以為然。思辨的、實證的、求真的方式與氣質對我們當下的母語讀寫而言同樣不可或缺。一百年來，我們的母語讀寫都需要找到一個科學、理性對接古今、中西的“度”，這應該成為一種日常的文化自覺。

相對于百年前母語源于文化驅動的自我更新，面對AI時代人工智能的強力沖擊，母語讀寫的改變，從內質到形式差不多處于一種沉浸式被動改變的狀態讀寫。近年來，從外來的Grok3、ChatGPT，到國內的DeepSeek，帶來的變化日新月異，令人目不暇給。無論是專業工作者，還是我這樣的外行，都很難置身事外，很多情況下是被卷入其中的，部分判斷是非智性、無邏輯的，而且未來還有更大的不確定性。

比如有的作家因為AI具有“強大”的寫作能力而擱筆，其實這并不能人工智能的強大，而很可能是作家自身的問題，是思維或者寫作能力的衰退讀寫。而且，寫作能力的高低以作家尤其以家為尺度進行考量并不合適，當代家更注重敘述方式或者想象能力，大部分是“文人”而非“文化人”；而且學力也與學歷無關，如沈從文幾乎沒有受過正規教育，但是他對古代服飾研究、文物研究包括其書法都獨成一家，之外的散文創作同樣蘊含獨有的母語特質。有的評論家說起人工智能所寫的舊體詩詞超過了時下95%的人類創作，這其實也并不顯見人工智能的水平高，而是襯托了目前母語傳統文體寫作的水平之低。筆者請DeepSeek寫一首關于濟南曲水亭街的七律，回復如下：

青磚碎瓦映清泉，垂柳依依繞曲川讀寫。

兩道小橋連古巷，幾株綠樹掩亭軒讀寫。

浣衣聲里尋幽夢，簪影燈中憶舊年讀寫。

流水潺潺千載韻，家家戶戶話詩篇讀寫。

呈給著名學者孫紹振，孫老覺得末句有點兒煞風景，反饋之后DeepSeek修改為“一街風月入詩箋”，改過之后中規中矩，有點兒像流行歌曲被捧成神話的風歌詞，因為是大平臺而缺少針對性，不太貼切讀寫。如果和它“開玩笑”，譬如請它填一首關于“赤壁”的詞，詞牌《念奴嬌》，它就會改“大江東去”為“長江浩渺”，換“故壘西邊”作“赤壁磯頭”，其他則照搬蘇學士的原詞奉上，大約“千古絕唱”不適合改來改去。無論如何，在許多人眼中，人工智能已經近乎無所不能了，不過對進行母語寫作而言，有許多事它仍舊無法替代人類——然而于此，人類又將何為？

我們仍舊要堅持進行真實的經典，進行真實的母語寫作讀寫。在過程中，首先要注重質量，其次要達到一定的數量。古人最知名的啟蒙詩文讀本是《唐詩三百首》和《古文觀止》，選錄作品是否全部經典見仁見智，但是編選者是奔著“觀止”來選的；《紅樓夢》中林黛玉教香菱學詩，選李白的七絕、王維的五律、杜甫的七律做范本，林黛玉的眼光無疑極高。唯有讀一流作品，才有可能養成一等眼光和一流素養，總是“爽文”，必然寫出“薛蟠體”。讀懂唐詩起步需“三百首”，觀止古文數量是220篇，“黛玉老師”規定的篇數是各詩體分別一二百首，精品積累到一定數量，文氣、文脈、遣詞、造句、布局、謀篇自然涵養而成，凡事問“智能”，素養哪里來？

我們仍然要珍惜真實的體驗，獨一無二、充滿特質的體驗，唯有如此，大千世界才可以林林總總，目之所及方可以琳瑯滿目，每一朵春花、每一聲夏雷、每一枚秋葉、每一片冬雪才會多姿多彩，絕不復制他者與自我讀寫。每一次心跳都有自己的溫度、自己的節奏，每一聲吶喊都擁有自己的分貝、自己的調性，每一滴眼淚都將可能孕育一場關于悲憫的泠然春雨。

我們仍然要葆有真實真切的認知，仍然要抒發獨一無二的探索感受，不被他者灌輸，不替機器代言，盡管它可能會無所不能，然而我們仍然高貴為宇宙精華、萬物靈長，我們要呵護自己的大腦，守望自己的心靈讀寫。

劉慈欣坦言，生活在科技的安樂窩中，人工智能毫無惡意地按照人類意愿行事，人類自己的開拓精神卻會在不知不覺中逐漸消弭讀寫。有網友拿他的科技背景說事，殊不知這并不是一個科技話題，這仍然是一個古老而嶄新的哲學命題。科技與科學并非一體，科技可以勢利眼似的鄙視人文，而科學一直與人文同在，一體兩翼守護著人類的尊嚴、智商、情懷和深度。所以，把AI做你善意的助手和伙伴，繼續你具有挑戰性的母語寫作之旅吧，它永無止境。

（作者系濟南外國語學校特級教師、教育報2020年度推動讀書十大人物）

《教育報》2025年06月25日 第09版

作者：劉笑天