讀寫札記（六）
□林莽
一
一百年過去了，是人們從農(nóng)耕社會走向工業(yè)化和現(xiàn)代電子化的一百年，也是人類藝術(shù)經(jīng)歷了從古典主義走向現(xiàn)代與后現(xiàn)代的一百年讀寫 。
一個詩人的作品，如果沒有在字里行間體現(xiàn)這一百年的波折與蛻變，那他的詩就可以不用讀了讀寫 。當(dāng)然，我不是說你必須要先鋒與現(xiàn)代，不是說你必須要拋棄信仰和傳統(tǒng)，而是說，你如能將這些貫穿起來，敬畏并切實(shí)地接近古往今來的文化經(jīng)驗(yàn)，你才是一位有可能寫出一些有意味的文字的人。
二
藝術(shù)的根本是有意味的形式，構(gòu)成一件藝術(shù)作品的是生命經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，再用某種藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來，凡是有共同經(jīng)驗(yàn)的人都會從中得到應(yīng)有的感受與發(fā)現(xiàn)讀寫 。繪畫和詩歌以及其他藝術(shù)，都是共通的。
只有意味，沒有恰當(dāng)?shù)耐庠谛问?，還構(gòu)不成一件好的藝術(shù)品，只有外在形式，沒有真切內(nèi)在的生命體驗(yàn)也不會是一件好的藝術(shù)品讀寫 。
寫日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在許多細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)詩意，有時詩人就是在記錄自己的生活點(diǎn)滴中與他所處的時代發(fā)生了必然的聯(lián)系，于是詩歌記錄了一代又一代人的生命歷程和情感脈絡(luò)讀寫 。這些記錄也連接著過去、現(xiàn)在與未來。
寫心中隱秘的情感，寫愛，寫思索，寫相近與疏離讀寫 。
詩是豐富的，是多維度的，多取向的讀寫 。詩中有一種潛在的情感彌漫其中，它不確定，它時隱時現(xiàn)，覆蓋著，彌漫著，輕盈中的存在，無處不在中的相依與懷想。它到底是什么，它是誰，它與作者之間發(fā)生了什么？詩有時就是在這樣的懸疑與不確定中發(fā)生的，它引發(fā)我們的想象，引發(fā)我們的內(nèi)心隱秘的再現(xiàn)，它就如同我們所熟知的溫潤的水一樣，在我們的中任意地浸潤與流淌。
三
一個詩人，一個藝術(shù)家離不開他生活與生命中的真切體驗(yàn)和后天的學(xué)習(xí)而積累的古往今來的文化經(jīng)驗(yàn)，缺少不了情有獨(dú)鐘的，恰到好處的情感呈現(xiàn)與詩意表達(dá)，只有表層的想法和簡單的社會意識，還不是一首成功的詩歌作品讀寫 。
詩歌作品應(yīng)具有如下的特點(diǎn)：
敘事——深入準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)和微妙體驗(yàn)的各種形態(tài)的“敘事”，構(gòu)成了一首詩潛在的文化與文明的背景，詩在這一基礎(chǔ)上生成讀寫 。
抒情——詩不是哲學(xué)與方法論的，它的核心是有意味的抒情，無論浪漫主義還是現(xiàn)代主義，即使最冷靜的現(xiàn)代作品，潛在中必然有情感的流動讀寫 。
經(jīng)驗(yàn)——人生經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的綜合融匯，構(gòu)成了詩歌的主體，它給有共同經(jīng)驗(yàn)者以審美的愉悅讀寫 。藝術(shù)因共同經(jīng)驗(yàn)而流傳千古。
語言——詩是語言的藝術(shù)，詩人的語言天分和對寫作技藝的要求決定了一個詩人的成讀寫 。語言的清晰、新穎、內(nèi)在、外延、閃光、空靈、臨界感、音樂性構(gòu)成了一首詩的基本品質(zhì)。
一首優(yōu)秀的詩歌不是簡單感知的，不是說教的讀寫 。它首先是情感所致，寫給內(nèi)心的，然后才是他人的、社會的、文化與歷史的。
四
我認(rèn)識的一些有一定品位的文化人，在某個時期，談到現(xiàn)代詩歌，大多采用了一種敬而遠(yuǎn)之的謹(jǐn)慎心態(tài)讀寫 。這種心態(tài)下，一些人不再詩歌，談起詩歌表面上還是一片鐘情與敬重，實(shí)際上是心存芥蒂。
新詩經(jīng)過了20世紀(jì)90年代的相對沉寂期，自21世紀(jì)以來，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和自媒體的發(fā)展，開始了一個新紀(jì)元：詩壇相對邊緣化，一大批趕時髦的隨波逐流者退出了，一些不同層次的群體在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)了自足的內(nèi)循環(huán)，各得其所，獲得了心里的滿足讀寫 。詩壇的爭執(zhí)減少了，一批新的優(yōu)秀的詩人開始嶄露頭角，一些與生活，與文化經(jīng)驗(yàn)相銜接的作品占據(jù)了寫作的主流。
五
世界畫壇自“印象派”開始了一個新紀(jì)元，塞尚、莫奈、梵高、雷諾阿等一批畫家，開拓了人類的審美新天地，而后的立體派、野獸派、抽象主義、構(gòu)成主義、超現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義以及波普藝術(shù)等構(gòu)成了一個斑駁陸離的世界讀寫 。但有些繪畫大師很難歸于那個流派之中，如法國畫家亨利·盧梭，他夢境般的內(nèi)心世界中的童話王國，很難歸于那個流派。還有白畫家馬克·夏加爾，他是游離于印象派、立體派、抽象表現(xiàn)主義等一切流派之間的牧歌詩人，他在畫面中讓心靈和生命飛翔。還有歐洲20世紀(jì)最后的藝術(shù)大師巴爾蒂斯，他以清淡的調(diào)，古典主義精神，角度新穎的空間結(jié)構(gòu)，達(dá)到了心靈與自然的和諧與統(tǒng)一。
綜上所述，我是想說：詩人在當(dāng)下詩歌多元化寫作的大環(huán)境中，不追風(fēng)，不被某些假象所迷惑，現(xiàn)代不是的選擇，對現(xiàn)代的領(lǐng)悟與超越才是更值得關(guān)注的讀寫 。同上面那幾位大師一樣，融入藝術(shù)的整體傳統(tǒng)，融入更多、更新的現(xiàn)代方式，尋找真正屬于自己的獨(dú)具現(xiàn)代特的詩歌之路，也許會走得更長遠(yuǎn)。
詩人要對自己，對詩壇的整體，對人類文化史有一個全面清晰的認(rèn)知，回歸自我與內(nèi)心，對那些浮躁的、表面化的、追名逐利的、不食人間煙火的、裝神弄鬼的寫作者，要有意識地遠(yuǎn)離，更自覺、更真實(shí)地寫出屬于自己的好作品讀寫 。
六
詩歌不要試圖教育他人，這不是詩歌的功能，它只與有著共同生命經(jīng)驗(yàn)的人一同進(jìn)入審美的愉悅中讀寫 。詩人們應(yīng)同他的前輩荷馬一樣，應(yīng)擁有許許多多的人生的不同尋常的經(jīng)驗(yàn)，他是一個精神的浪子，但不是刻意極端的浪子，而是一個面對生活的、有血有肉的、具有個性思考的人。
而每一件詩歌作品，可以是玫瑰，也可以是殘陽，它會在殘缺里尋找完美，在漫長的時間里精雕細(xì)琢，它不是大眾化的語言，不是寡淡的水，而是美酒，它需要一小口，一小口地慢慢品嘗，它期待與它心靈相通的讀者讀寫 。
詩人是灑脫的，他讓我們學(xué)會悠閑，懂得自然，甚至讓陳舊千年的事物回復(fù)它最初的鮮活，而心中的向往與語言的幻象具有著不可忽視的力量讀寫 。
七
我們的新詩無疑是得到了世界現(xiàn)代詩歌的啟發(fā)與滋養(yǎng)的讀寫 。談到冰心，我們會想起泰戈?duì)?；談到戴望舒，我們會想起洛爾迦；談到艾青，我們會想起維爾哈倫；談到馮至，我們會想到十四行詩。無論是老一代還是新一代詩人，近百年來我們都在向世界優(yōu)秀的詩歌藝術(shù)學(xué)習(xí)。從這些方面看，我們眾多的翻譯者為我們文學(xué)的發(fā)展，做出了巨大的貢獻(xiàn)。
但翻譯詩歌依舊存在著明顯的弊端讀寫 。我所說的弊端有以下幾點(diǎn)：
一、因?yàn)檎Z言與語言的差異，詩歌的翻譯作品，傳達(dá)了內(nèi)容，但丟失了因原文的音韻所構(gòu)成的詩的意味讀寫 。
二、因?yàn)橐恍┓g者母語水平的問題，一些翻譯作品無法完成在漢語中的再創(chuàng)作讀寫 。
三、有些翻譯者，因?qū)υ默F(xiàn)代語義的不理解，翻譯的作品而駁雜，讓許多對現(xiàn)代詩不了解者，誤以為現(xiàn)代詩就是如此的讀寫 。
四、因?yàn)橐陨系脑?，我們一些詩歌寫作者，完全描摹著缺少了詩意的、分行的、質(zhì)地不高的語句來寫詩，于是便有許多缺少語言韻味的口水詩，語言晦澀難懂、裝腔作勢的偽現(xiàn)代詩讀寫 。
八
“春泥詩歌獎”，這是一個提倡“鄉(xiāng)村詩歌”新觀念的獨(dú)具特的詩歌獎項(xiàng)讀寫 。
“鄉(xiāng)村詩歌”是相對于以往詩壇流行的“鄉(xiāng)土詩歌”而言的讀寫 。進(jìn)入21世紀(jì)近10年的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不再是以往以農(nóng)耕為主體的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村了。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程和鄉(xiāng)村人口大量涌入大城市，人們的意識已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，以往的“鄉(xiāng)土”已經(jīng)無法概括人們的對故鄉(xiāng)、土地的觀察與理解。
現(xiàn)代文明觀照下的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是從農(nóng)耕文化中脫胎出的“鄉(xiāng)土詩”時代，因此，我們提出了“鄉(xiāng)村詩歌”寫作的新概念讀寫 。
九
一塊精美的水晶，放在陽光下的桌面上，老師告訴我們：組成晶體的分子之間有一種結(jié)構(gòu)，它的物理名稱為“空間點(diǎn)陣”讀寫 。因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)的存在，水晶石美麗的棱面才折射出誘人的光芒。
藝術(shù)對于人類的精神世界給予不斷的照耀讀寫 ，藝術(shù)與藝術(shù)之間，藝術(shù)家與藝術(shù)家之間，是否也存在著一種神奇的結(jié)構(gòu)？
億萬顆星斗在茫茫的宇宙間組成了無數(shù)個星系，它們也如同微觀世界中的分子、原子一樣，恒星釋放出巨大的引力，群星環(huán)繞著它們永恒的軌跡讀寫 。
人們習(xí)慣于把一位藝術(shù)家的出現(xiàn)稱之為升起了一顆新星，一批藝術(shù)家的涌現(xiàn)稱之為群星燦爛讀寫 。這種說法讓我們在直覺中就感到一種光芒的照耀。
就藝術(shù)的批評原則與傳統(tǒng)而言，每一位藝術(shù)家都處在一種“空間點(diǎn)陣”結(jié)構(gòu)中讀寫 。無疑地，他將受到眾多大師的沐浴與熏陶，他將接受來自四面八方的“星光”的照耀與輝映。他的位置是相對恒定的，他的光芒也將照耀著其他的“星斗”。
艾略特講：“歷史的意識不但要使人寫作時有他自己那一代人的背景，而且還要感到從荷馬以來的歐洲整個文學(xué)及其本國整個文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面……這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系讀寫 。”是的，沒有這種敏銳感知的人是不會成為一個真正的藝術(shù)家的。不能清晰地分析與把握自己所處的“空間”位置的人，也不會是一位好的成功的藝術(shù)家。