讀寫札記（五）

□林莽

一

不寫阿諛奉承之作，不寫跟風隨潮之作，不寫追名逐利之作，永遠葆有一顆虔誠的詩心讀寫 。

誠懇、真摯、明亮與透徹，貼近心靈、貼近生命的感知與領悟，尋找語言藝術的真諦，讓詩歌更具現代藝術之美，是我一貫的詩歌主張讀寫 。我一直相信羅丹大師的話：“藝術也是一門學習真誠的功課。”

詩人首先應該是一個活生生的人，然后才是一個詩人讀寫 。詩人應該是一個有社會責任感的人，在生命的歷程中，力求完成好作為人的每一種社會職責，很難想象一個不食人間煙火的人，能夠寫出與人的靈魂相關的文學作品來。

二

有些作品試圖擺脫20世紀30年代甚至是80年代新詩高峰期的傳統表達方式，這沒有錯，但丟失了精神內核是最可怕的，那便是對藝術根本的背離讀寫 。于是，我們看到有些作品在藝術傾向上，淪為了“花拳繡腿”。

表面上寫得太像“詩”了，但大多與生活體驗和生命情感無關，只注重了些似乎華麗的詞語，忘了詩歌是語言的藝術，藝術的根本是要有真切的、內在的生命意味的，是要經得住反復推敲與深入的追問的讀寫 。

三

凡是讀過《西游記》的讀者，一定都會記得悟空剛出世時，因兩眼放光而驚擾了玉皇大帝讀寫 。但當它吃了人間的凡果，便消退了光芒。我想，這不僅是一個故事，它更像一個預言。它告訴我們，如果我們想保持生命本真的光芒，必須有能力排除那些世俗的污染。

就文學而言，我們周圍確實存在著許多文字的垃圾，那些充斥在我們四周的偽劣藝術，正如“人間的凡果”，它會遮蔽我們內心的光芒讀寫 。只有那些有能力將它們從心中拂去的人，才會讓生命放出光來。

如何識別那些偽劣的文學作品，如何排除那些非藝術的干擾，是每一個想在文學上有所造詣者必須要認真思考與面對的讀寫 。

四

一個最普通的常識讀寫 ，如果某件文化作品被認為具有了詩意，那無疑它已經是最優秀的創作了，無論是音樂、繪畫、建筑、、戲劇、舞蹈……

而什么是詩意？一個書寫者分行的文字作品，是不是一首詩，究竟具不具有詩意，還是需要認真辨識的讀寫 。

藝術是有意味的形式，是個人生命經驗和人類文化經驗的綜合呈現讀寫 。一件藝術品是否散發著某種潛在的，與人的情感、思緒、觀念、意識相關的韻味，是問題的關鍵。詩是語言和情感的藝術，從古典詩歌的風、雅、頌，到現在的多種流派與主義，表現手法可以不同，但一個詩人、一個藝術家（我這里說的不是匠人的手藝）離不開他在生活與生命中的真切體驗，缺少不了情有獨鐘的，恰到好處的情感呈現與詩意表達，只有表層的想法和簡單的社會意識，絕不會是一首成功的詩歌作品。

從這種意義上講，我們的現代詩壇，有許多人只是在寫一些分行的文字，他們還徘徊在詩歌的門檻之外，優秀的詩人總是寥若晨星讀寫 。

詩歌會在字里行間散發出那么一種韻味，那種無法用幾個字或幾個詞，準確說明和表達出來的，那種彌散的、潛在的、整體的、有語言姿勢和情感臨界感的語言氛圍，構成了我們所需求的詩意讀寫 。古往今來的詩人們，用自己的獨有的書寫，組成了時代記憶和連綿有序的文化與文學史。新詩百年，從舊體脫胎出來，繼承固有的優良傳承，借鑒世界上現代的詩歌文化藝術，幾經沉浮，走到了現在，它的成就已然存在。每個詩人都需要在這條歷史的長河中尋找自己應屬的位置。

五

有人講：無論任何門類的文學，都是一代人為一代人的寫作，他們將自己一代人的生活體驗和文化意識以文學的形態記錄下來，一代一代的積累，構成了一個民族、一個地域、一個國家的文化與文學的發展史，后人們可以從中獲取不同歷史階段的人文精神的演變與發展讀寫 。那些與自己的生活環境和時代生活、生命和文化無關的寫作，都是可疑的。

我們許多的詩歌評論者，只關注那些時髦的徒有其表的寫作讀寫 。甚至只是隨波逐流、道聽途說、人云亦云，只會圖解某些概念和理論，鼓吹某些似是而非的所謂詩歌作品，從書本到書本，照葫蘆畫瓢，根本沒有自己的發現與主張。

有些作品語言質樸、簡潔、從容，從具體的真實體驗出發，用詩歌的形態記錄了半個世紀中一個人的生活的歷程、情感的變遷和生動的生命記憶讀寫 。這些作品不時髦，甚至有些下里巴人，但它的價值正在于它的真切、質樸中所呈現出來的這個時代人們的心靈狀態和獨特的社會學價值。

六

讀優秀的翻譯作品的意義在于，它們為我們提供了許多全新的文化意識，這一點很重要讀寫 。

詩歌的微妙是在它的語言、音韻的變化之中得以實現的讀寫 。翻譯詩歌，如同將舊體詩歌翻成白話文一樣，因為語言韻味的丟失，同時也丟失了許多的詩意，有些翻譯只能是傳達了原詩內容的散文，不再成其為詩了。

我們許多詩歌作者，仿照簡單的翻譯文字進行詩歌的寫作，失去了漢語語言本體所具有的魅力，寫出了許多貌似詩歌的分行的文字讀寫 。

近些年的詩歌中為什么會產生過分散文化的詩，缺少內涵與語言魅力的口水詩和那些讓人摸不到頭腦的偽現代詩，和我們的翻譯詩歌作品的質地是有著一定關聯的讀寫 。我們應該知道，翻譯者應是將原作用自己母語進行一次再創作。

七

我以為，讀書給我們啟迪和知識，而更高的境界是一個讀者與作者心靈的對話讀寫 。一本書，我們不能指望它字字珠璣，如果它在某一行或某幾頁給我們以真知灼見的心靈啟示，那就是一本值得一讀的書了。當然，如果一本書的文字讓你找到了知己，在中，你如同在與一位朋友傾心交談，你的生活與文化經驗在書中得到了驗證，那才是一種最愉快的歷程。

為了讀書而讀書，為了他人而讀書，都是很荒唐的讀寫 。想讀，并在中有愉悅和享受感，不是為了完成任務，而是心靈的需要，那樣才會有更多的意義。當我們走過了博聞強記的少年積累階段，當我們有了自己的生活方向，那時的已不再是一般化的，而是有選擇的。為了求知和治學的讀書，是專業性的，而為了生命的需求才是更高層次的。

讀書也許是沒有捷徑的，不要問他人怎樣讀書，讀什么書讀寫 。要根據自己的需要去讀，去選擇。那些使你為之動情的，為之感動和為之心悅誠服的書籍，都是你應該去讀的。反之可以棄之不讀。那些時髦的、時尚的不妨了解一下，因為追風和追星的，一定都是膚淺的。我們的世界中有許多的文化垃圾，它們會覆蓋人們的靈魂，讓我們的生命發不出光來，如同吃了人間凡果的孫悟空消失了剛出世時雙眼穿透天庭的光芒。確實，在我們的現實生活中，有許許多多的人因此而變得暗淡，失去了生命的創造力，這樣的事例舉不勝舉。

當我們按照生命最本真的指引，從一本書引發另幾本書，并逐步讀得更多，我們的生命也會隨之燦爛起來讀寫 。

八

新詩歷時百年，因為我們上千年的宏大的詩歌文化背景，因為近百年來幾代詩人鍥而不舍地尋求，我們的新詩已經涌現出了許多的優秀詩人和一大批可以堪稱為經典的詩歌作品，它們已經融入了世界詩歌文化的行列之中讀寫 。

作為一個詩歌藝術的追求者，當你認真地了世界上眾多優秀詩人的作品，當你知道了藝術世界的無限與開闊，敬畏就會悠然而至讀寫 。

面對詩歌的宏大背景，面對世界優秀文化的豐富寶庫，我們只有潛心以求，才有可能完成好我們自己讀寫 。

在當下的詩壇，拋棄浮泛的喧囂與熱鬧，看穿表層的假象與虛榮，真誠地面對自己和詩歌，面向心靈的高潔與澄澈，為了一次次美麗的飛行，我們唯有登高而望讀寫 。

九

詩人自覺的自我定位與不斷的自我調整，是進入寫作更高境界的一個過程，你到底是一個什么樣的詩人，是需要每一個寫作者做出明確選擇的讀寫 。

詩作為語言與情感的藝術到底要傳達些什么？我們現在的許多分行的文字真的還不是詩，只是一些僅有表面詞匯，缺少真切的生活與生命感知及領悟的分行文字讀寫 。詩作為語言的藝術，它應具有完整的結構，簡約的形態，疏密的節奏，準確的細節，最根本的是，它應與人相關，與人的生命情感相關。它是從生命的感知與領悟開始，在字里行間散發著生命的律動，文化的意味，它觸及生活與生命的根本所在，詩通過書寫生命經驗和文化經驗而得以完成。

我們的詩壇確有許多假象，一些以詩壇為的人；一些裝腔作勢、賣弄學問的人；一些制作表層的現代感的偽寫作者；一些以詩歌為，為了寫作而寫作的人；一些混跡于此，根本不知詩為何物的人等等讀寫 。他們的確攪亂了當下的詩壇，因此，作為詩人應當保持自我的清醒，以此葆有不斷前行的能力。