讀寫札記（四）

□林莽

一

愛情詩是一種很難寫的題材，難在前人創作了許許多多的優秀篇章，我們要想寫出新意，確實要有更多的思考和發現讀寫。當然，我這是從最高的標準上要求的。而說到底，詩歌是傳達人的情感的語言藝術作品。當然，它也可以是情之所至，隨心所欲的。但，凡是感人至深的詩歌，一定是作者投入了深切體會，并表達得恰到好處的作品。

人類文明上下幾千年，生、死、愛一直是每一個人必須經歷的生命歷程，而愛也是生命中最光彩和絢麗的部分讀寫。

自有文字以來，每一個時代總有一些優秀的愛情詩篇流傳了下來讀寫。同其他的主題一樣，這無疑是一個值得探討的詩歌話題。

詩歌在不同的時代中同樣存在著不可更改的基本審美因素讀寫。因此，一首優秀的愛情詩，必然具備充沛的情感體驗和獨到的語言方式。同時，它也是屬于那個時代的。

幾千年的人類生活，發生了那么多的變化，從刀耕火種到農業文明，從工業革命到數字化時代，隨著時代的變革，我們的藝術也在發生著變化讀寫。某些時代的愛情故事已經成為了不可復制的歷史。雖然，我們對愛的感受依舊，但生活的場景和生活的細節已經不同于以往，正是這些，為后來者的愛情詩篇留有了新的寫作的空間。

二

在當下的文化形態下談論詩歌，似乎有著特殊的價值與意義讀寫。

新詩受益于中西方詩歌文化的恩惠，它經歷了近一個世紀的歷程，幾經興衰與沉浮走到了今天讀寫。

我們是一個有著悠久與宏大的詩歌傳統的國家，詩歌幾乎是我們的民族文化的基礎讀寫。孔子說：不學詩，無以言。我們民族的精英們以詩意的靈魂成為柱石與脊梁。

真正的詩人不會迷失于世俗的價值趨向與表面的時尚之中讀寫。

三

近年來，我們的詩歌有一種傾向，就是以日常生活為藍本，書寫那些我們熟悉的生活與情感，因為不再假、大、空，不再過分社會意識化，于是我們看到了許多優秀的抒寫現實生活的詩歌作品讀寫。但因為對日常化的追求，有許多作者忘記了文學的源流和文化的背景，使自己的寫作僅僅停留在世俗的，皮毛的表層上。還有些作者只是人云亦云地，仿照他人的方式，進行著流行趨勢的效仿性寫作。還有網絡上的許許多多簡單的分行文字，應該說它們根本不具備詩歌的品質。這些作品讓我們的新詩再一次遭到了某種誤解，讓一些人以為新詩就是把句子隨意地分了行就行，是再簡單不過的寫作了。

對文化的追求，對當前社會敏感的問題，對重大歷史題材的關注，對詩歌最本質的探索與追問，應該是詩人不容回避的職責讀寫。

四

也許人們把藝術過分地神圣化了，無論是傳統的藝術還是現代或后現代藝術，其實都在我們的生命與生活之中，它和我們一定是息息相關的讀寫。因此，畢卡索說：我不贊成探索，我提倡發現。

是藝術創造了現實世界平行的一個另外的世界，讓我們的心靈和現實中無法實現的意愿得以棲居讀寫。

在經歷了20世紀近百年的現代藝術的變革之后，藝術的范圍變得寬泛了，但同時也變得概念模糊了讀寫。許多人面對現代藝術失去了判斷的基本標準，而對藝術的失語無疑是一個現代人精神上不可估量的缺憾。

什么是現代藝術，這的確不是一個簡單的問題讀寫。

面對轉型期的毫無節制的嘈雜與近乎沸騰的發展與變化的現實，面對理想幻滅，經典文化萎縮后的泛娛樂化，面對荒唐的毫無藝術價值的失去了藝術背景的所謂現代藝術，我們應該清醒地思考和尋找藝術之根讀寫。

面對現代生活和藝術，任何自以為是，都是淺薄的讀寫。世界的蒼茫和渾厚讓我們敬畏，同時，也會讓我們謙遜和沉靜起來。

五

國畫中有一種畫法叫寫意，用毛筆寫出山石、樹木、花卉讀寫。而我更注重后面的“意”字。手法是外在的，而意念、意味、意象是內在的。

詩歌同繪畫作品一樣，重在意味讀寫。如何寫，那些手法和技巧固然重要，但不是根本。一個詩人心中有了感知，有了與文化背景相通的構想，一首詩就有了成功的可能性。

六

新詩百年，與我們悠久的詩歌傳統相比它是十分短暫的，但它與我們輝煌的詩歌史是不能截然分開的，我們的新詩在過去的幾十年里，在向傳統和世界詩歌的借鑒中已經形成了自己的基本品格和審美方式讀寫。

詩歌中的語言與情感，是一首詩中不可缺少的兩個組成部分，一首好的詩歌作品必然是語言的藝術，也必然潛在著源于生命內在的真情讀寫。那些延伸于語言之外的意味，體現著詩人生命經驗的轉換。如何使詩的語言閃光，如何使生命的經驗展現得意味無窮，是詩對我們提出的要求。從這種意義上講，每一個詩人首先應該是一個活生生的人，同時也是一個精于語言手藝的匠人。

詩不是分行的文字，僅僅分行不一定是詩讀寫。反之，不分行也可以是詩。詩應從內到外體現著詩人生命的律動，詩不是中學生的命題作文，它是從生命發源的感知與領悟，是語言的藝術。

我們的新詩依舊是年輕的，它還具有很大的發展空間讀寫。它的發展和繁榮，需要詩人們的共同努力。

七

藝術有時就在懸而未決之間，它是動態的，不是結論的讀寫。它是發生的，就在當下。是一種即將發生的臨界狀態，將人的感知力提升起來，甚至進入語言的幻象。它首先觸動人的感官，聽、聞、觸、嘗，直覺與發現，細節嵌入得恰到好處和結構與內涵的渾然一體，這些都是十分重要的。

八

近幾年寫農村生活的詩歌很多，寫父母，寫故鄉，寫打工生活的艱辛與困苦的詩更是連篇累牘讀寫。但讓人記住的卻少之又少。有許多的詩歌只是模仿與跟風之作，或是只有一些概念和空洞的詞語，詩中根本沒有實實在在的人的生命體驗與對現實生活的認知與發現。

我們是一個農業文明大國，近年才剛剛開始城市化讀寫。我們的生活方式在變化之中，但我們許多的人，還有著無法擺脫的農耕生活和鄉村生活的情感與豐厚的記憶。因而我們的詩中此類題材較多，有一批好的作品也是非常自然的。如果看不到這點，也許你就會認為的詩人藝術觀念還太保守和太陳舊了。許多人生長于鄉村，那是他們記憶中的重要部分，寫自己的生命經驗是詩人的必然。當然，一個優秀的詩人，一定是站在現代文化的高度上對自己的經驗進行觀照，才會更富有藝術的價值。

這些年，先鋒和試驗為我們的詩歌帶來了新的生機，但同時另一種“假大空”和概念化，也讓我們當代的某些詩人走上了狹窄的獨木橋讀寫。

九

2008年是一個特殊的年份，發生在大地上的冰雪災害、汶川大地震、第二十九屆奧運會，讓我們心靈動蕩，讓我們沉于思考讀寫。

這一年為詩人們提供了眾多的重大題材，許多的詩歌愛好者也加入了詩歌創作的行列中讀寫。詩歌報刊、詩歌傳單、詩歌朗誦會，一個浪潮，接著一個浪潮，詩歌再次體現了它在社會文化中的不可替代性。

有許多的詩人和詩歌評論家對如此眾多的詩歌寫作情況進行了認真的分析與價值的判斷讀寫。詩歌藝術和社會需求，民眾情感和文學水準，流行方式和創新探索等等問題和矛盾，讓我們對新詩的現狀有了進一步的認知與思索。

回想近些年的詩歌狀況，自20世紀末到現在，新詩從低迷到逐步回升，這十年無疑是發展的十年，是新詩一個逐年向上的新時期讀寫。這十年涌現了一批優秀的詩人，他們的名字已逐步為人們所認知，一批優秀的詩歌作品也在充實著新詩的經典版本。這十年也是網絡詩歌與紙質媒體相互促進和競相發展的時期。當然，這十年我們的新詩也還存在著許多的問題。